我抱紧怀里的文件袋，u盘硌在掌心，像颗未爆的炸弹。

周六上午，我站在陈默家别墅门前，手指悬在门铃上方许久才按下去。

开门的是王姨，她见到我时明显愣了一下：林同学？少爷说今天要复习，不见客

是我约的她。陈默的声音从旋转楼梯上方传来。他穿着黑色高领毛衣，右手纱布已经拆了，露出结痂的伤口，上来。

二楼书房的门半掩着。我推门进去时，陈默正站在落地窗前摆弄投影仪，阳光透过纱帘在他身上投下细密的光斑。房间里弥漫着淡淡的药膏味，混合着书页的油墨香。

把门锁上。他头也不回地说。

我反锁上门，注意到书桌上摊着几份北大数院的内部文件——比上次给我的还要详细。陈默调试好投影仪，幕布上立刻显示出保送面试的模拟题库。

坐。他指了指身边的真皮座椅。

我刚坐下，书房门突然被敲响。陈默皱眉：谁？

小默，你爸让你去趟书房。王姨的声音隔着门板传来，教育局的李处长来了。

陈默的指节在桌面上敲了两下：告诉他我在辅导同学，半小时后过去。

等脚步声远去，他突然扯开高领毛衣的领口——锁骨下方赫然露出一道未愈的淤青，形状像是被什么钝器砸的。

看到这个了吗？他冷笑，上周我爸知道我把保送名额弄丢了，用镇纸砸的。

我倒吸一口冷气，下意识伸手又缩回：“疼吗？”陈默却抓住我的手腕，强行按在那片淤青上：疼吗？你当时在干什么？在夏正源床上庆功？

掌心下的皮肤滚烫，随着他的呼吸剧烈起伏。我想抽手，却被他攥得更紧：陈默你爸他

他马上要升任了。陈默突然松开我，转身调出下一页ppt，所以别在我家做任何出格的事，懂吗？

投影的光线在他轮廓上镀了层冷硬的边。我低头看资料，发现每道题旁边都用红笔标注了面试官的潜在意图——这根本不是普通内部资料，而是近乎作弊的详细分析。

为什么帮我？

陈默推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神：好玩啊。他俯身撑在我椅背上，气息喷在耳际，看优等生欠人情，很有意思。

楼下突然传来瓷器碎裂的声音，接着是陈局长压抑的怒斥。陈默身体明显僵了一下，但很快恢复如常：继续看题。这道拓扑空间证明，你要重点准备。

他讲解时的专业姿态几乎让我恍惚——就像这半年的纠缠都是一场噩梦。直到他不经意抬手时，我看见他袖口滑落露出的腕骨上，有一圈明显的勒痕。

手怎么了？我小声问。

陈默面无表情地拉好袖子：我爸新买的皮带，质量不错。

书房门再次被敲响，这次是陈局长亲自来的：小默，李处长要走了，下来送客。

透过门缝，我看到陈局长严肃的面容。他目光扫过我时微微颔首，完全是长辈看晚辈的温和态度，仿佛刚才怒吼的是另一个人。

陈默起身整理衣领，在门口突然回头：在这等着，看完第三章的例题分析。

门关上的瞬间，我瞥见他后背渗出的冷汗将毛衣洇湿了一小片。

书桌抽屉半开着，里面露出半截皮带——棕色的，金属扣上还沾着一点暗红。我鬼使神差地拿起那本《泛函分析》压在上面，却意外发现书下藏着一张照片：

是联考那天，我站在考场外摸∞项链的瞬间。照片一角，夏老师的身影刚好被阳光模糊成温柔的色块。

照片背面写着一行小字：「收敛函数必有界，而爱不是函数。」

楼下传来客套的送别声。我迅速把一切复原，心脏狂跳着坐回原位。当陈默重新推门进来时，我已经翻到了第四章。

看完了？他反锁上门，声音有些哑。

我点点头，指着那道代数拓扑题：这里不太明白。

陈默弯腰查看时，高领毛衣的领口微微下滑，露出更多淤紫的皮肤。我忍不住伸手碰了碰：你爸经常这样吗？

他的呼吸明显滞了一瞬：习惯了。突然抓住我的手指按在伤痕上，现在可怜我了？

阳光偏移了一寸，正好照在他颤抖的睫毛上。我鼓起勇气凑近，轻轻吻了吻那道伤：不是可怜。

陈默猛地僵住，喉结剧烈滚动。下一秒，书房门把手突然转动——

小默？陈局长的声音伴随着门锁的咔哒声，你们在干什么？

陈默瞬间拉开距离，声音平静得可怕：在讲题，爸。

门被推开一条缝。陈局长的目光在我们之间巡视一圈，最后落在那堆北大资料上：林同学保送确定了？

嗯，谢谢局长关心。我低着头，指甲深深掐进掌心。

好好准备。陈局长意味深长地说完，又看向陈默，五点前把教育厅的申报材料写好。

门重新关上后，陈默的后背已经湿透。他摘下眼镜擦了擦，突然笑了：有意思吗？

什么？